Por entre os túmulos do cemitério de Cankaya, em ​Iskenderun, no sudeste da Turquia, os quatro filhos menores do agente mortuário Ali Dogru vão tentando abstrair-se da memória da mais recente tragédia que provocou cerca de 48 mil mortes no país. Sem sucesso. Os corpos das vítimas do sismo continuam a chegar à necrópole, em número expressivo, e interrompem o seu recreio.

O cemitério tornou-se, poucos dias após o violento sismo que afectou a Turquia e a Síria, numa estranha espécie de extensão de casa quando a família se mudou para o interior de um autocarro abandonado, no recinto mortuário. O veículo é um lugar seguro, diante da ameaça de um novo sismo; no entanto, fixado naquele local, torna-se talvez dos mais violentos para quem tenta processar o trauma da tragédia.

Ali Dogru, que trabalha naquele cemitério há mais de seis anos, tem uma missão: "Trabalhar dia e noite para terminar este trabalho", conta à Reuters, apontado para a inexistência, no local, de valas comuns. "Não queria que as pessoas chegassem e dissessem que os corpos não foram enterrados." Para além de enterrar os mortos, Ali auxilia as autoridades na tarefa de fotografar os corpos não identificados, ajudando a recolher impressões digitais ou amostras de ADN.

Desde o dia do sismo, 6 de Fevereiro, Ali já sepultou mais de 1200 pessoas. Para conseguir tal feito, teve de comprar maquinaria que tornasse mais rápido o processo de abertura de valas. "Quando era talhante, via as pessoas a trazerem os seus animais para serem sacrificados. Mas impressionou-me muito ver pessoas a transportar os seus filhos, os seus pais [para serem sepultados]." 

O agente funerário reconhece que a sua missão expõe os filhos a cenários que, provavelmente, nunca mais esquecerão, porém não encontrou alternativa, uma vez que ninguém poderia acolhê-los noutro local. "Eles viram pessoas com cadáveres nos braços porque estavam comigo", lamenta. "Tenciono levá-los de férias, quando nos restabelecermos." 

Hatice, esposa de Ali, refere ter visto também muitos cadáveres em redor do autocarro onde pernoitam. A maioria eram crianças. "Tenciono ir para casa após o Eid al-Fitr", o dia que marca o fim do mês de Ramadão. A família teme que um novo sismo arrase o apartamento onde viviam, que, de acordo com as autoridades, não tem, de momento, danos estruturais que comprometam a segurança de quem vive no interior. "Para onde poderemos ir se sairmos daqui?", questiona. "Só quero a minha casa."